语言小论

晚上Maxime谈论起法语中的阴性词和阳性词，我问他这有什么规律可寻吗。他说完全没有，就是说多了一个一个记下来就好；如果你用错了也没关系，反正大家都听得懂。而如果是个外国人讲错了就更无所谓了，他说完全不会由于这个去评价这个人如何。这倒是让我思考起语言中语法规范的严谨性和通俗性。其实现在各个国家的语言，细究起来都难言“规范”，总是存在着各式各样的习惯用法以及不成文的规矩，打破一般性原则的构词、时态语态和词组顺序比比皆是。这里的深层次逻辑是，用的更普遍的，而不是更规范的，才是语言。如果一个词语被当代的大多数人用错，那就将错就错好了，没有必要强行统一到前些时代的意思和用法。此处的逻辑，更多的是体现尊重世风民俗。几十年前曾经有人试图创造一门世界语，最终无人问津，不是由于这语言设计得不好，而是由于没人说。如今世界上最通用的英语，可能我们会以为流行的原因是简单易学，实际上是我们学太久习惯了，其间的各种时态语态变化细究起来规律总有例外，可一点都不简单。

类比于编程语言，为了实现科学系统性，我们不能像一门日常说的语言一样肆意发挥而无定数，所以有了更加严格的语法和规范。但这并不是说同一个功能实现只有一种表述：在众多的编程语言中，我们或多或少可以在基础语法层面用不同的语句实现同样的功能，而这个度完全取决于这门语言的设计者的个人品味。放之于程序中，你也可以借由写得千奇百怪的过程实现同样的结果，撇开架构不谈，即便仅仅是变量（名词）和函数（动词），就会有不同的选择甚至是随便选择。北欧语言普遍喜欢极长的名词，反映在代码中可能就会是极长的变量和函数名。但我见识过美国人也使用极长的变量和函数名字，所以这绝不是什么孤立现象。相反地，有一些人，尤其是早期写代码的科学家，喜欢极短的如同数学符号一般的名字，比如i,j,k,a,b,c一类的，再往上叠就是ii,jj,kk，看得也是让人一头雾水。这些语言中不起眼的角落，也是最难统一规范的部分，全靠个人的习惯来把握到底多少是冗余多少是过简，什么才是适中的区间。

在总体上掌握了英语以后，由于没有迫切的需求，很难有充足的动力去学习另一门新的语言。但 如果真学习一门新语言，我的思路跟一开始上课学英语会有很大区别。相对而言，我会非常重视名词和动词，同已知的语言建立映射关系，然后才会去考虑形容词、副词、连词这一类和情感认知相关的部分。类似的对于新的编程语言，无论再如何猎奇，都需要回归基础数理逻辑，或且非加上循环判断递归，辅以和计算机硬件之间的联系，就可以很快上手。在这之上的，比如程序里起个名字或长或短，弄个类型或杂或精，写个循环或快或慢，都是好像文章品味一样的东西，好坏时常难以量化，每个人心里却多少有一个标准。没有人规定鲁迅的文章就是好文章，但我们都喜欢读，就演变成一种美学范式了；某些文章可能佶屈聱牙但也是文章，读是可以读，但就是差那么点意思。

有些东西我们以前无法度量，现在无法度量，可能以后依然无法度量。世界不总是精确的，反倒是模糊得可爱。